一輛郵車從海拔4500米的西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣出發(fā)進(jìn)山，行駛在塌陷的路面上，仿佛坐過山車。一路看不到車輛和行人，只能聽到風(fēng)聲或犬吠。

　　2018年7月的一天，當(dāng)這輛綠色郵車駛進(jìn)海拔5373米的普瑪江塘鄉(xiāng)時(shí)，村莊瞬間被激活。

　　藏族阿媽排著隊(duì)等待領(lǐng)包裹，壯實(shí)的漢子來取網(wǎng)購的棉服，村委會主任迫不及待地翻看新到的報(bào)紙……

　　搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的人群旁站著一位郵遞員，被當(dāng)?shù)匕傩辗Q作“連接外界的人”。每個(gè)星期二，次仁曲巴開車從浪卡子縣出發(fā)，把包裹、信件送往普瑪江塘鄉(xiāng)。

　　改革開放40年來，西藏實(shí)現(xiàn)了“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”。助農(nóng)取款服務(wù)點(diǎn)延伸了金融服務(wù)的觸角，村民可以在家門口取錢。精準(zhǔn)脫貧的時(shí)代背景下，西藏郵政建成102個(gè)農(nóng)村電商網(wǎng)店，幫助農(nóng)牧民銷售糌粑、藏紅花等，這些變化讓農(nóng)牧區(qū)百姓覺得離時(shí)代越來越近。

　　“剛開始人們連郵遞員是什么都還不知道?！痹诳h郵政所，次仁曲巴一邊歸置新到的包裹，一邊打電話通知收件人。高原讓這個(gè)32歲男人的頭發(fā)過于稀疏，13年前，他還擁有濃密的頭發(fā)。初中畢業(yè)后，次仁曲巴子承父業(yè)，開始為村里的三四戶牧民放羊，一天能賺30元。但他常會擔(dān)憂未來，不希望兒子還是“放羊娃”。

　　2005年，一位中國郵政的工作人員問他愿不愿意當(dāng)郵遞員，這個(gè)從小生活在青藏高原的年輕人很興奮。自此，藏族漢子次仁曲巴為這個(gè)全球海拔最高的行政鄉(xiāng)打開了郵路。

　　當(dāng)時(shí)只有19歲的次仁曲巴成了全鄉(xiāng)唯一連接山外的人。在他之前，普瑪江塘鄉(xiāng)沒有郵遞員，大多數(shù)人從沒收過信。

　　鄉(xiāng)政府所在地海拔5373米，比珠穆朗瑪峰大本營還要高出近200米。第一次到這里的人，會形容胸口像壓了石頭，頭疼欲裂。稍一走快，就需要大口喘氣，心臟像要蹦出來。剛當(dāng)郵遞員那會兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個(gè)村子。

　　2007年夏天，鄉(xiāng)里收到一封來自西藏農(nóng)學(xué)院的錄取通知書，收信人住在海拔7000米的山上。自行車騎不上去，他就推著走。爬到山頂時(shí)已接近凌晨，但一家人仍在等待那封錄取通知書。為了這些期待，他總是早上6點(diǎn)出門，直到凌晨才在老鄉(xiāng)家借宿。

　　普瑪江塘的藏語意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7℃。冬季有9個(gè)多月，夏季也只有八九攝氏度，常住人口不足1000人。城市里不斷增加的用工需求吸引著這里的勞動力，有點(diǎn)力氣的人都走了。但次仁曲巴一直堅(jiān)守在這里。翻山越嶺把信帶到后，這個(gè)讀過初中的年輕人還要充當(dāng)“朗讀者”和“回信人”。他不只是外出討生活的人與家庭聯(lián)系的紐帶，還把越來越多的“新玩意”帶進(jìn)閉塞的村莊。

　　2010年，網(wǎng)購開始風(fēng)靡，互聯(lián)網(wǎng)上的賣家第一次接到了海拔5000多米的訂單。那一年，次仁曲巴為這里引進(jìn)了“淘寶”。此前，最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個(gè)多小時(shí)。

　　這個(gè)以放牧為產(chǎn)業(yè)的全球海拔最高鄉(xiāng)，開始收到全國各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。在次仁曲巴送達(dá)的包裹里，最受當(dāng)?shù)厝藲g迎的是服裝、洗衣液和可口可樂。

　　“去年‘雙11’，全鄉(xiāng)有三分之一的人都在搶購，郵車?yán)藘商硕紱]送完?！贝稳是驼f。

　　十多年里，他的“行頭”從自行車、摩托車換成了小貨車。這個(gè)看起來閉塞的村莊，也順著郵路追趕時(shí)代。

　　他是全鄉(xiāng)最早使用智能手機(jī)的人。緊接著，十幾部次仁曲巴“同款”手機(jī)順著郵路到來。那是微信開始普及的2013年，普瑪江塘鄉(xiāng)的人也學(xué)會了使用微信。

　　郵車記錄了這樣的變化，包裹越來越多，信件越來越少。那些曾拜托次仁曲巴寫信的阿媽，收到兒女家書的頻率越來越低。

　　有一次，一位老阿媽一直盯著次仁曲巴的郵包。得知老阿媽已經(jīng)半年沒有見到在林芝打工的兒子，他打開微信，幫助母子二人遠(yuǎn)程視頻。這位母親把額頭貼近手機(jī)，一遍遍重復(fù)著藏語里祝福的話。

　　連續(xù)十年在高原郵路上奔波，次仁曲巴從沒丟過一封信、一個(gè)包裹，走過的郵路連起來近20多萬公里。但即便土生土長，依然難以抵擋高寒缺氧對身體的影響。

　　先是頭發(fā)變得稀疏。他開始帶帽子，但暴曬讓裸露的皮膚和發(fā)際線的對比更明顯，他索性剃了光頭。因?yàn)殪o脈曲張，他的右腿鼓起雞蛋大小的包。2013年的一天，他正走家串戶送包裹，突然昏厥。聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫(yī)生勸他“能走就走別硬撐”。

　　“心臟病、高血壓是這里常見的高原病?！贝稳是推届o地說。

　　直到兩年后，他才找到那個(gè)能托付郵包的人，把從鄉(xiāng)到村的投遞工作交給了更年輕的格桑次仁。但次仁曲巴舍不得郵路，他依然堅(jiān)守這場接力跑的重要一環(huán)，負(fù)責(zé)從縣到鄉(xiāng)的投遞工作。

　　接過郵包前，格桑次仁正在放羊，好朋友次仁曲巴對他說，這條郵路將為他的人生帶來新可能。