四川木里藏族自治縣地處青藏高原東南角,這里高山連綿起伏,平均海拔3000多米。本世紀(jì)前,當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)大部分都不通公路和電話,牽著馬、馱著郵件的鄉(xiāng)村郵遞員,成為散居在大山深處的群眾以及鄉(xiāng)政府與外界聯(lián)系的重要橋梁。
1984年,年僅19歲的王順友從趕了30年馬班郵路的父親手中接過(guò)馬韁繩,從此開(kāi)始了自己半個(gè)甲子與馬為伴的生活。
剛開(kāi)始穿上綠色制服走在郵路上的王順友很是高興,他覺(jué)得這份工作很好,“但是走了一段時(shí)間就有點(diǎn)想打退堂鼓了,因?yàn)樵诖笊嚼镎娴暮芄陋?dú)和寂寞。累和苦我都不怕,就是怕孤獨(dú),這個(gè)日子不好過(guò)”。
“但是如果我做不好就無(wú)法對(duì)父親交代,無(wú)法對(duì)郵路上的父老鄉(xiāng)親交代”,想到父親把馬韁繩交給自己時(shí)的囑托,想到郵路上的父老鄉(xiāng)親收到信時(shí)的那一張張笑臉,王順友覺(jué)得,自己哪怕再苦再累也值得了。
就這樣,他堅(jiān)持了下來(lái)。這一堅(jiān)持,就是30年。
行走在馬班郵路上的王順友。中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省木里縣分公司供圖
王順友負(fù)責(zé)的是從木里縣城到白碉鄉(xiāng)、三桷椏鄉(xiāng)、倮波鄉(xiāng)、卡拉鄉(xiāng)的郵路。翻越十幾座海拔從1000米到5000米不等的高山,從氣溫零下十幾度的察爾瓦山到四十多度的雅礱江河谷,從野獸出沒(méi)的原始森林到隨處可見(jiàn)的險(xiǎn)峻溝壑,從“一身雪”到“一身汗”……這樣的行程,他每個(gè)月要往返兩次,每次14到15天,一年的路程相當(dāng)于走兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。
由于山上夏季多雨,冬季干燥易引起火災(zāi),王順友很少生火,餓了就啃幾口糌粑面和臘肉,渴了就灌幾口山泉水,幾乎吃不上熱乎的飯菜。山洞里、草叢中、大樹(shù)下皆是他的棲息之所,暴雨、泥石流等自然災(zāi)害和豺狼、野豬等猛獸是他行程中的“親密伙伴”……
一條路,一匹馬,一首歌,一壺酒,一個(gè)人……路,似乎是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的;危險(xiǎn),往往是相伴相隨的;人,一直是孤膽英勇的。
有一次,王順友在倮波鄉(xiāng)送郵件的返程中途徑雅礱江,當(dāng)時(shí)他前面有一隊(duì)馬幫正在過(guò)鐵索橋。王順友本想趕上他們,但還沒(méi)等他走上去,橋突然毫無(wú)預(yù)警地?cái)嗔?,上面的人和馬全都掉了下去,9匹馬淹死了6匹,人也不幸遇難。
“那次我真的太怕了,如果再走快一點(diǎn)點(diǎn)就跟著掉下去了”,但是說(shuō)著怕的王順友,卻在眾人驚魂未定的時(shí)候托老鄉(xiāng)找了條渡河的船,到縣里取完郵件繼續(xù)奔走了。
還有一回也是在雅礱江邊,他在滑著溜索通向江對(duì)岸的時(shí)候,身上的繩子突然斷裂,從兩米多高的空中狠狠摔下。萬(wàn)幸的是人落在了沙灘上,但是郵包卻掉到了江里。看到郵包順著江水漂去,根本不識(shí)水性的他縱身躍進(jìn)齊腰深的江中,拼命地打撈郵包。當(dāng)把郵包拖上岸時(shí),他已累得癱倒在沙灘上久久無(wú)法動(dòng)彈。
有人說(shuō)他傻,為了郵包連命都不要了,而他卻說(shuō),“都說(shuō)家書(shū)抵萬(wàn)金,我這里面裝的是政府和父老鄉(xiāng)親的事情,比我的命都要重要”。
然而,對(duì)于王順友來(lái)說(shuō),這些危險(xiǎn)還不是最苦的,郵路上的最難熬的,是內(nèi)心的孤獨(dú)。
一個(gè)人的高山郵路上,有時(shí)候一兩天見(jiàn)不到一個(gè)人影,實(shí)在難受了,也只能和馬說(shuō)說(shuō)話,或者自己唱唱山歌。到了晚上,大山里靜得可怕,蜷縮在簡(jiǎn)陋帳篷里的他只能呆呆地望著滿天的繁星,聽(tīng)著不遠(yuǎn)處傳來(lái)的狼嚎,思念起家中的親人。
提到自己的妻子兒女,王順友很是愧疚?!耙恢痹卩]路上走,跟他們待在一起的時(shí)間太短了啊,回到家里孩子們都覺(jué)得我是個(gè)客人。”王順友說(shuō),“每次回到家里待一兩天又要走了,年年走啊走,走了還走”。
而在他行走的幾十年中,最離不開(kāi)的有兩樣?xùn)|西,一個(gè)是馬,另一個(gè)則是酒。
王順友用伙伴、助手、戰(zhàn)友這幾個(gè)詞來(lái)形容自己的馬?!拔沂畮讱q的時(shí)候就開(kāi)始跟著馬,在郵路上陪著我的也只有馬”,幾十年來(lái)他跟馬待在一起的時(shí)間比跟人待在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)?!案R在一起的時(shí)間久了,它知道我,我也知道它,雖然它不會(huì)說(shuō)話,但是通人性啊”。
和馬兒在一起的王順友。中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省木里縣分公司供圖
不期而遇的危險(xiǎn),長(zhǎng)路漫漫的孤寂,也許并不豐厚的工資……究竟是什么讓王順友面對(duì)這條郵路上的種種艱難還能堅(jiān)持那么多年呢?
“父老鄉(xiāng)親離不開(kāi)我,我也離不開(kāi)他們”,王順友說(shuō),“在外地的親戚寫信回來(lái)的,如果沒(méi)有人把這些信送去,在鄉(xiāng)下可能好幾天都走不到縣里,也沒(méi)有時(shí)間到縣里,鄉(xiāng)親們離不開(kāi)郵政啊?!彼貞浀?,“每當(dāng)我把郵件交給鄉(xiāng)親們的時(shí)候,他們高興得就像是在過(guò)年。每次我去,他們都請(qǐng)我到家里吃飯、喝酒、喝茶,走的時(shí)候還往馬背上裝些土豆、栗子這些東西給我路上吃,時(shí)間一久我們就像親人一樣?!?/p>
按照規(guī)定,鄉(xiāng)郵員的工作只需把郵件送到鄉(xiāng)政府。但王順友卻總是堅(jiān)持把郵件直接送到每個(gè)收件人的手中。“鄉(xiāng)里的干部忙,沒(méi)時(shí)間送信,等到鄉(xiāng)親們知道自己有信件再大老遠(yuǎn)跑到鄉(xiāng)上拿就太耽誤時(shí)間了?!睘榱俗屶l(xiāng)親們?cè)琰c(diǎn)收到信件,即使多繞幾圈路,王順友也總是心甘情愿。
一些收到信件的老鄉(xiāng)不識(shí)字,就央求王順友念給他們聽(tīng),有時(shí)候還會(huì)拜托他寫回信。很多人不知道寄郵件是需要郵資的,每次王順友都是一聲不響地收下,回到縣城后再自己掏錢貼上郵票或付上郵費(fèi),把它們寄出去。
“人得心換心啊”,王順友說(shuō),“他們倒酒給我喝,做飯給我吃,給我的馬喂馬料,大家之間是相互的,我們彼此之間都想為對(duì)方做好事”。
到鄉(xiāng)親家中送信的王順友(右)。中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省木里縣分公司局供圖
作為一名黨員,王順友提到最多的就是“黨組織”和“為人民服務(wù)”。
“黨組織的支持和幫助,人民群眾的關(guān)心和愛(ài)護(hù),有了這些我怎么能不把郵路走好呢,必須堅(jiān)持下去!”就是在這兩種信念的支撐下,他在郵路上走了一年又一年。幾十年來(lái)從沒(méi)有延誤過(guò)一個(gè)班期,沒(méi)有丟失過(guò)一封郵件,投遞準(zhǔn)確率達(dá)到100%。
從當(dāng)年身強(qiáng)力壯的青蔥少年到風(fēng)濕、胃病纏身的天命之年,歷經(jīng)半個(gè)甲子的風(fēng)霜雪雨摧殘的身軀已經(jīng)不能支撐他一走就是半月的郵路了。
而今天的木里,當(dāng)年“叱咤郵路風(fēng)云”的15條馬班郵路也早已消失不見(jiàn),取而代之的是汽車郵路以及摩托車郵路。
“現(xiàn)在郵路變化很大,路也通了,郵件投遞也快了。以前從縣城里送一封信到鄉(xiāng)親家里,近的要五六天,遠(yuǎn)的要七八天,現(xiàn)在往返也只需要一兩天了?!碧岬侥纠锏貐^(qū)現(xiàn)在的變化,王順友顯得很興奮,“路通了,房屋建設(shè)好了,老百姓的生活質(zhì)量也提高了。用手機(jī)和銀行卡也能轉(zhuǎn)賬,再?zèng)]人匯款了。有的人自己買摩托車、小汽車,到縣城里買東西也方便了,年輕人還愛(ài)網(wǎng)購(gòu)呢……”
“現(xiàn)在的郵遞員都是騎摩托車,沒(méi)有牽馬的了。但是我想馬班郵路精神還是一直要傳承下去。路是怎么走出來(lái)的,怎么堅(jiān)持過(guò)來(lái)的,要讓年輕的郵遞員也知道這些精神,堅(jiān)持這些精神。”
如今,病痛纏身的王順友雖然已經(jīng)無(wú)法再奮斗在郵件投遞的第一線,但卻仍在郵政崗位上勤奮耕耘?,F(xiàn)在的他主要負(fù)責(zé)木里縣郵政分公司的黨建工作,致力于將馬班郵路精神更好地傳承下去。(中國(guó)青年網(wǎng)記者 葉婉瑩)