口述人：常鳳山（曾任國家郵政工會常務副主席）
記錄人：王蘇鈺
1952年，7歲的我從父親的講述中知道了父輩們的“郵事”。
聽父親講，太爺爺生活在清朝末年。1896年，光緒皇帝根據總理衙門“興辦郵政”的奏折，批準正式開辦大清郵政官局。自那以后，我太爺爺便在大清郵政當差，從事類似當今郵政營業員的工作。
太爺爺留給我的印象只是一個“身著深色馬褂”的形象，而爺爺在我的記憶里非常深刻。我爺爺名叫常遠峰，1910年進入東四清真寺對面的老東四郵局做“信差”，1951年從東四郵局退休。40余年里，我爺爺負責為現朝陽門一帶的百姓投遞信件。
我爺爺做“信差”的時代已經有了綠色的統一服裝，我記得小時候的冬天里，曾見過爺爺身穿鑲有刻著“郵”字銀色扣子的綠色大褂、背個大挎包、頭戴大棉帽，手提馬燈敲門給用戶送信的情景。那時，要及時投遞信件，全靠“信差”的兩條腿，數十年間，爺爺不知走過了多少路。
當時，北京晚上要關城門，“信差”每天必須在關城門前從城外趕回，否則一夜都要被關在城外。兵荒馬亂，家里人因為擔心他而常常一夜也不能合眼。
那個年代，步班投遞的艱辛不止在時限上，還要求“投收相見”，就是每封信都必須交到用戶手中。早年間，交通、通信不發達，每一封信件都牽著寄信人和收信人的心。
郵政從那個年代就開始強調服務質量。爺爺曾告訴我，當時，如果郵局發現有人“甩信”，輕則會被發配到察哈爾地區（轄境相當今河北省張家口市，北京市延慶區，內蒙古自治區錫林郭勒盟大部，烏蘭察布市東境）；重則會“抓號坎”，也就是被開除。所以，投遞員從排信到投遞都十分認真，不敢有半點兒馬虎。
抗日戰爭時期，日本人在北京城里胡作非為，郵工被殺的事時有發生，家人非常擔心爺爺的安全，但不論情況多危險，爺爺都沒有離開過郵政，他曾說：“就是挨日本人打，也要把信送好?！边@種堅定的信念也影響了我們一家人。
爺爺同代兄弟三人都在郵局送信，在動蕩的歲月里，爺爺他們用自己微薄的力量，為數不清的家庭送去了平安的佳音，不知讓多少顆牽掛的心有了著落。
爺爺退休后身體硬朗，看到新中國郵政的發展，看到后代子孫接班干郵政，他心里高興。他熱愛自己的工作，在他投遞過的朝陽門一帶，鄰居們還常能看到他還穿著那身褪色的綠衣“郵”字大褂，半尺白髯飄在胸前。
1960年，15歲的我成為和父親一樣的火車押運員。記得那年10月，我第一次跟隨火車見到了武漢長江大橋，特別壯觀，不少人都在大橋旁合影留念。
新中國成立以前，長江上沒有大橋，百姓只能通過輪渡過江，不僅交通不便，郵件運輸也受影響。1957年10月15日，新中國第一座跨長江大橋——武漢長江大橋通車運營，這座鐵路公路兩用橋成為連接中國南北的大動脈，也成為郵政運輸史上濃墨重彩的一筆。
我的父親常雙福恰好見證了這一重要時刻。1951年，父親接了爺爺的班，在郵局做轉運工。那時候，郵政的設備落后，工作效率不高，轉運工每天用排子車到前門火車站接郵件后，再把郵件拉到公安街郵政局處理，工作方式可以說是“人拉肩扛”，父親的肩膀和手掌上有厚厚的繭子，十分辛苦。1957年，武漢長江大橋通車后，郵件的運輸時限也有大幅縮短。后來，隨著社會經濟的發展，新中國建成了多條鐵路，越來越多的郵件通過鐵路發運，我們父子倆同為火車押運員，在火車行郵車廂中處理了數不清的郵件。
1993年對我來說是一個重要的年份，我們家又多了一名郵政人。我的兒子常雪松成為北京站郵局的一名電報業務員。
在當時，這幾乎是郵局最繁忙的一個工種，每天到郵局辦理電報業務的人流量非常大。后來，隨著有線電話、移動電話及無線尋呼等業務的不斷發展，到20世紀90年代末期，到郵局發電報的人逐漸變少。這種變化也催動了郵政業務處理模式的變革，北京郵政逐漸將營業臺席的操作機器由最早的單片機更新為PC機網絡終端。
由于家里在郵政戰線工作的人多，每次家庭聚會，大家的話題總是離不開郵政。我們這一大家子人，有在發行局的、機要局的、信息局的，還有在郵儲銀行工作的，一家五代人中有13個人在郵政工作，幾乎遍及郵政的各個工種，我的小孫子經常向小朋友炫耀：“我家可以開一間郵局。”
今年正月，我們全家相約來到中國郵政郵票博物館參觀，看著一幅幅展品、一個個展柜，過去50年的工作歷程仿佛放電影一般在我腦海里回放：14歲開始為用戶送早報，每天天不亮起床，送完報再去上學；15歲輟學踏上郵政車，做了押運員，第一天上班便趕上了大年三十，戀戀不舍地離開家，登上發往武漢的郵政車……幾十年間，我隨著成堆成山的郵件跑遍了祖國大江南北，也逐漸從一個羸弱的少年摔打成政治素質過硬、業務嫻熟的郵政人，走上了管理崗位，先后擔任過郵電支局局長、黨支部書記，區局長和報刊發行局局長、北京市郵政管理局黨委副書記、工會主席等職務，后來，還承擔了國家郵政工會常務副主席和郵政企協副會長的重任，這些都要感謝共產黨。
作為與共和國一同成長起來的一代人，我深切地感受到了國家日益繁榮與昌盛，每一點新變化、新發展都會讓我更加振奮，值此祖國七十華誕之際，我和我的家人一起祝愿祖國越來越富強，人民生活越來越好！