即使在2000多公里以外的北京,張林昌的心依舊牽掛著貴州省錦屏縣河口鄉——一個被群山環繞的地方。那里,有他放不下的鄉親,還有他放不下的郵件。
在建黨100周年慶祝大會現場,張林昌聆聽到習近平總書記的講話,他心潮澎湃?!安还茏叨噙h,都不能忘掉來時的路,都不能忘掉自己的初心?!彪m然獲得了全國優秀共產黨員、全國勞動模范等諸多榮譽,但是這個苗家漢子還是保持著一貫的淳樸,黝黑的臉、憨厚的笑,雙眼透著堅毅的光。
他是一名退役軍人,一名勞動模范,一名共產黨員……
一切的身份回歸原點,他說,他還是那個普普通通的鄉郵員。
山里人生在山里就像腳放在鞋里,舒服
張林昌是個地道的山里人。
他家所在的村位于錦屏、黎平、劍河三縣交界的地方,一條清水江河把周圍村寨散落在莽莽大山之中?!吧仙姐@云天,下山到河邊,兩山可對話,走路要半天?!边@是山里環境真實的寫照。
1987年,張林昌退伍回家,了解到自己家鄉片區的郵路因地形復雜、道路崎嶇,從未有人堅持投送超過三年,正面臨“斷檔”的窘境時,他沒有猶豫,只說了兩個字:“我來!”
走出大山——這是多少山里人向往的生活,張林昌卻謝絕了別人邀請他外出打工的好意,一頭往大山中扎。這條總長90公里,服務面積200平方公里,橫穿5個鄉鎮、23個行政村,服務群眾2.5萬人的郵路,張林昌一走就是34年。
7月的河口鄉,正值盛夏,氣溫達35攝氏度。
“老張,郵件來嘍!”聽到郵車的鳴笛聲,張林昌趕緊沖出郵政所,馬不停蹄地搬運郵件、分揀、裝包……除了黨報黨刊和信件,如今張林昌送得最多的還是村民們網購的包裹。
各種郵件漸漸堆成了小山,大大的郵包也鼓了起來,張林昌吃力地提起郵包,放在摩托車后座上,摩托車的輪胎也被壓癟了些。為了提高投遞速度,張林昌自費買了這輛摩托車專門用于投遞,短短幾年就已報廢了一輛。
“每天都有幾十個包裹送,有時候摩托車去不了的地方還得挑著走,老了,體力有點跟不上,只能挑個幾十斤?!睆埩植┖┑匦χ?,指著一個包裹說,“你看就送這一個,我就要花1個小時?!?nbsp;
挽上褲腳,戴上頭盔,張林昌就出發了。前幾日,貴州普降大雨,部分郵路路段出現了滑坡和泥石流險情,無法通行。為了投遞到戶,他常?;ㄉ细嗟臅r間繞行在路途上。瑤光村與塘東村被水庫相隔,途經兩村需要走一段浮橋,每次張林昌都要背起郵包,徒步近3公里才能到達。韶藹村需要渡船通過,寒來暑往,渡船人都換了三茬,張林昌卻依然是那個投遞人。
“上坡不急,慢慢地上;連伴得要,慢慢地談……”山歌在山谷回蕩,山中的風呼呼作響,在太陽的炙烤下,張林昌的后背干了濕,濕了干,泛起白色的汗漬。
這是張林昌一個普通不能再普通的日常。
據測算,30多年來,他行走近30萬公里,投遞報刊、信件、快遞140多萬件。
這是一個人的郵路,也是一個人的長征。
不沖別的,就沖這些鄉親們,就沖他們住在大山里
干鄉郵,苦。
張林昌的郵路,苦上加苦。
“山下桃花山上雪,山前山后兩重天。”大山之中,氣候說變就變。夏天日照集中,氣溫高達40攝氏度,太陽就像頂在頭上烘烤,山雨有時來得令人猝不及防。春天,山下已經是春暖花開,山上卻依然是白雪皚皚。
一年冬天,張林昌行走在郵路上,連續幾天的大雪使路上結了一層厚厚的冰。在下一個小坡時,腳下一滑,他本能地把郵包扔向一邊,自己卻重重地摔倒在路坎下一條2米多深的水溝里。嗆著冰水,扒著冰塊,他爬到路上,關心的卻是郵件有沒有損壞。
艱辛又清貧——在外人眼中,鄉郵員是“傻子”才干的事兒。但張林昌卻“傻”得樂此不疲。
34年里,有的戰友在沿海開起了公司,想請他去幫忙;有的老鄉外出務工,掙到了錢。2005年,張林昌高票當選村支書。
這是個既可為人民服務,又可增加收入、照顧家庭的好機會。妻子也想讓他轉轉行,但是張林昌卻不為所動。
他圖什么呢?
在鄉親們的描述中,我們找到了答案。
裕和村村民宋國強老伴兒臥病在床,兒子媳婦都在外地打工,家里家外全靠他一個人。老伴兒的病常需到幾十里外的鎮上去買藥,一次要花一天時間,他走了,老伴兒又沒人照顧。他忐忑不安地找到張林昌,張林昌想都沒想就答應了,幫他買藥送藥。
一次,張林昌投遞到河口鄉時正遇上洪水,幾個農民正在忙著將糧站倉庫里的糧食從一樓轉移到二樓。他立即加入,大家揮汗如雨,終于趕在大水淹沒前將70多袋每袋200斤的大米全部搬到樓上,雖然累得直不起腰了,但張林昌又背起郵包向前行。
郵路上溪河密布,小學生上學和回家很不安全。張林昌就調整自己的行程,當起了孩子們的“保護神”。村民楊安英至今還記得這個親切和藹的鄉郵員?!拔易x小學,張叔就送我們上學回家,現在我已經成家有了小孩,張叔還在郵路上堅持,真是了不起?!?nbsp;
為出行不便的群眾捎帶東西,為孤寡老人獻上愛心……張林昌成了遠近聞名的“熱心腸”。漫漫鄉郵路,張林昌義務為山區群眾代購糧種1000多袋、生活用品900多件,代為取款10萬余元。
張林昌說:“鄉親們需要我,我就得干下去!”
人有想頭啊,就什么都有
人都有想頭,有啥想頭就有啥活法。很多人的想頭是發大財。張林昌不一樣,他的想頭是讓大山里的百姓過上好日子。
黨齡35年,張林昌是一名老黨員了。
張林昌打心眼里希望鄉親們快點富起來,他從報刊上了解到,裕和村所處氣候和水土環境適合種板栗,而板栗是一年栽樹年年結果的“搖錢樹”,他就向村委會建議種植板栗,村委會組織村民種了200畝,當年就取得了較好的經濟效益。
扶貧攻堅戰打響了,張林昌第一個沖在前頭。
扶貧先扶智。河口鄉瑤光小學有幾位學生因家庭困難面臨輟學,張林昌義無反顧伸出了援助之手,讓小孩子重新回到瑯瑯書聲的課堂。他還籌集資金,為品學兼優的132名家庭困難學生訂閱書報,為孩子們的學習助力。
“黨的扶貧政策好,鄉親們致富有希望了!”張林昌說,自己的能力有限,助力只是杯水之薪,現在黨帶著人民致富,鄉親們更有盼頭。
去年新春,張林昌剛剛獲得“全國最美退役軍人”稱號,一回到工作崗位,他便帶上春聯和扶貧資料奔波在郵路上。“致富不忘共產黨?!泵看瓮端?,張林昌總要坐一坐,話話家常、寒暄幾句,給鄉親們講講扶貧的好政策??粗鸺t的“福”字貼起來,喜慶的春聯映襯著鄉親們的笑臉,張林昌掩飾不住內心的激動:“現在國家的政策越來越好,我們大家一起努力,不僅脫貧還得致富奔小康,過上紅紅火火的好日子!”
如今,鄉村振興的號角也已吹響,張林昌更加忙碌了。
“你看,現在村里有了衛生室,老人買藥不用愁!到鎮上的石子路全換成了柏油路,鄉村交通越來越方便!”張林昌說,34年來,自己走著一樣的郵路,而不一樣的是,郵路上鄉親們的生活正發生著改變。
這改變都轉化成他堅守的動力。張林昌始終不忘自己作為一名共產黨員的使命與責任,從宣講“兩會”精神到號召大家接種新冠肺炎疫苗,從黨史學習教育到參加巡回演講報告……
“鄉郵員最接地氣,能夠第一時間聽到群眾呼聲。”張林昌深入田間地頭,了解百姓意見建議,及時反饋給當地黨委、政府。“謝謝老張哥,給我們反饋了不少有價值的群眾建議,更好改進了我們的工作,群眾對我們的工作表示滿意?!焙涌诖宕逯眸P貴說。
初心至上,本色閃光。
還有三年,張林昌就要退休了。他說,他會一直在服務百姓的路上走下去,直到走不動的那一天為止。