海拔1236米,氣溫16℃,夕陽的金光灑向了群山,晚霞染紅了整片天空。坐在郵遞員匡大由的摩托車上,微風徐徐吹來,從山上一路向下走,猶如行駛在一幅畫卷之中,讓人感到溫暖與平靜。
這里是匡大由的家鄉,云南省德宏傣族景頗族自治州芒市中山鄉,一個與緬甸接壤的邊境小鄉鎮。小鄉鎮雖小,卻與眾不同。這里有31.08公里的芒市最長邊境線、2836米的芒市最高海拔、528米的芒市最低海拔、76.4%的芒市最高森林覆蓋率,這里還有德宏州境內最后一塊中緬界碑,這里還是怒江流出中國的最后一站……
歷史上的中山鄉,“與世隔絕”是其最大的標簽。
2010年,在外闖蕩多年的匡大由回到家鄉,在中山鄉郵政所開啟了新一程的奮斗,這一干就是13年。這13年,他見證了中山鄉由貧困山村到美麗鄉村的變化。他謙遜地對記者說:“要想看到中山鄉巨變的全貌,一定要去見見另外兩位鄉郵員,他們既是我的前任,也是我的榜樣,而且他們是一對父子,爺兒倆連續堅守鄉郵路40多年,身上有說不盡的故事?!?nbsp;
記者心中默算,從1967年至今,56年的光陰,半個世紀的滄桑,這其間該有怎樣的故事呢?
送一份音訊 “我的郵包裝著鄉親們的牽掛”
20世紀70年代,全國人民在恢復和發展國民經濟上不斷努力,中山鄉這個邊境小鄉鎮的鄉親們,也開始向往與外界的聯系。一封信、一份電報,是鄉親們與外界聯系最可靠的方式,給中山鄉送郵件的胡國倉,也成為鄉親們最信賴的人。
1967年,17歲的胡國倉參加郵電工作,到從郵路上退下來,他給中山鄉百姓送了30余年郵件。
當年中山鄉沒有修路,從芒市發往中山鄉的郵件,只能卸在近50公里處的勐戛鎮郵政所,胡國倉就從勐戛鎮用扁擔挑起郵件,步行去中山鄉賽崗村投遞。天剛蒙蒙亮就出發,天黑之前送完所有的郵件,這是胡國倉給自己定下的工作時間,不是為了早點休息,而是天黑了,伸手不見五指,根本沒辦法趕路。“餓了吃個野果子,渴了喝口山泉水,送完郵件到了地方再吃飯,每次跑郵路就只有一個目標,就是要趕在天黑前送到?!焙鷩鴤}至今向記者說起這個目標,眼神依舊堅定。
“胡國倉剛開始送郵件時,村里面沒有路,有一些羊腸小道,那也是人走得多了,踩出來的?!敝猩洁l賽崗村黨支部書記段開恩回憶說。那時胡國倉穿著草鞋跑郵路,但不少時候,他都是光著腳走?!奥愤h,也不好走,草鞋要省著穿,路好點就光腳走,路不好了再穿草鞋,不然走不到地方鞋就爛了?!彼洸坏米约捍┢七^多少雙草鞋了,只記得靠光腳趕路,大伙兒都叫他“鐵腳板”。
一次,負責統計郵路的同事對胡國倉說:“你就投遞這巴掌大的地方,怎么天天你最忙?”胡國倉沒有應他,于是這位同事準備跟胡國倉走一趟,但剛走不到一半路程,身上沒有挑郵件的同事已經累得喘起氣來。一趟下來,同事說:“你這條郵路,回去要重新統計,這比想象的遠太多了?!?nbsp;
4月到7月的路,是胡國倉最不喜歡的路,因為雨季的土路泥濘難走,但為了早點給鄉親們送去郵件,他想盡一切辦法趕時間。1973年,郵政所配發自行車,胡國倉也申請了一輛,同事疑惑起來,“你跑的郵路騎不了車,你申請自行車干啥?”“山上有一小段路還行,能騎一會兒?!薄吧缴希窟@車你咋弄山上去?”“肯定能弄上去?!?nbsp;
三天,三組零件,胡國倉將自行車拆分后扛上了山,又組裝起來,雖然只能騎1公里,但這1公里對胡國倉來說,是過得最快的時光,“早一點把信件給鄉親們送去,鄉親們也就少一點牽掛”?!澳菚r候村民都靠信件和外面的親人聯系,胡國倉就是唯一的指望。他很瘦,但一扁擔就要挑30多公斤的郵件,人都被壓得彎了腰。”段開恩說。每次給鄉親們送完郵件,胡國倉都會在鄉親家住一晚,第二天再趕回郵政所。送一趟郵件需要兩天,他卻從不叫累:“給鄉親們送郵件,看著他們開心,我更開心,他們待我像親人一樣,能給他們送一輩子郵件,值!”
胡國倉除了給鄉親們送信件、匯票、電報,還給各村送黨報黨刊,《紅旗》雜志是他當時送得最多的刊物。比起信件,這要沉得多,但他說,給黨送郵件,不嫌累。
那時候,給各村放映的電影膠片,也是郵遞員送,一部電影兩三盤膠片,裝膠片的鐵盒又大又重,但胡國倉卻送得起勁?!澳莻€時候沒有什么能娛樂的,鄉親們能看場電影,那是多高興的事兒啊!”送完郵件,胡國倉也愛和大伙兒一起看電影,如今提起那段時光,胡國倉笑得很開心。
記者跟隨胡國倉一起去了曾經投遞的村落,在曾經的賽崗村投遞點,他給記者講起一次大雨時,自己被坍塌的土房壓在下面,鄉親們救自己的故事。走在村里的路上,他說自己的那些老朋友很多已不在了:“現在發展好了,跟以前不一樣了。不一樣了好,再也不用為等一個信兒提心吊膽了。”時間久遠,很多故事他也記不清了,讓他時刻記住的就是鄉親們翹首以盼的那份音訊,是自己要走快點、再快點。
送一份希望 “我的郵包裝著鄉親們的夢想”
1994年,國務院召開全國扶貧開發工作會議,部署實施“國家八七扶貧攻堅計劃”,要求力爭到20世紀末最后的7年內基本解決全國8000萬貧困人口的溫飽問題。
走出大山、擺脫貧困成為這個時代億萬中國農民的期盼!
也是在這一年,通往中山鄉的郵路,終于可以騎車通行了,與外界的溝通不再是難事。也是在這一年,跑了20多年郵路的胡國倉,將18歲的兒子胡江帶到了自己的郵路上……
從父親手中接過接力棒,胡江絲毫不敢松懈,他跑在這條郵路上,晴天一身汗,雨天一身泥。他時刻告訴自己,把山外的信息及時送到,這里的人就能了解外面的世界,這里也就有了希望。
早在1977年,國家就恢復了高考,但這個邊境小鄉鎮,少有人能走出大山去外面讀書。一份高考錄取通知書,對胡江來說,是最貴重的郵件。
一次,村民劉安成跑到胡江身旁,急切地問自己孩子的錄取通知書到了沒,胡江一聽,打起了十二分的精神:“您放心,只要有您孩子的錄取通知書,不論什么時候,我都第一時間給您送過來?!彪m然知道被錄取了,但只有拿到那份通知書,才能真正安心。
一天、兩天、三天,通知書遲遲沒有到,胡江也犯了急,上班下班都看一眼通知書到了沒。終于,在一次投遞結束夜里回到郵政所后,胡江看到了那份期盼中的錄取通知書,他穿上雨衣,發動剛剛熄火的摩托車,轉身再次上了山路。
胡江冒著大雨把錄取通知書遞到了孩子的手中?!澳艹鋈プx書了,能出去讀書了!”劉安成抱著孩子激動地說??吹胶⒆雍图胰说男θ?,胡江為自己傳遞了這份希望而感到無比幸福,也突然明白了以前父親工作那么累,為什么回到家還總是一臉笑容。
行駛在中山鄉的山路上,胡江沿路給記者介紹著這里的農作物。每年豐收的時候,會有來自全國各地的大卡車到這里拉取最新鮮的蔬菜水果。胡江自豪地告訴記者,有不少村民的種植養殖技術,還是他教的?!拔议_始工作時,雖然比父親那個年代條件好一點,但電視并不是家家都有,不像現在,炒菜用手機現查現學都行。那時給村民送與農業種植養殖相關的書,就是送去知識與技能?!泵看谓o鄉親們送書,鄉親們都是一早就在村口等著胡江。見大家伙兒捧著書學種植養殖的方法,覺得如獲至寶,胡江也更加感受到帶去一份知識與希望有多么重要。
鄉親們感謝胡江給他們送來信息,待他也像對胡國倉一樣,當作自己的親人。“有一次要在一個老鄉家住,他讓自己的孩子去別人家擠一張床,把床留給了我,還早早就把洗腳水燒好,早上起來,洗臉水和飯菜也早就準備好了,鄉親們對我真的像親人一樣?!焙w會到了父親與鄉親們的那份情,自己也將鄉親們的事一直掛在心上。
工作了十多年后,胡江看了電影《那山那人那狗》,他仿佛看到了父親當年帶著自己熟悉郵路的場景,以至每次提起這部電影,提起父親的郵路,他都會眼眶濕潤?!案赣H一輩子的工作可能幾句話就說完了,但那時候他一天真的要走很久很久。我現在的工作條件好一點兒,一定會擔好郵遞員的這份責任?!?/p>
送一份幸福 “我的郵包裝著鄉親們的好日子”
2010年,中國經濟擺脫全球金融危機的嚴重影響,實現全面的恢復性增長。這一年,中國電子商務進入大規模發展階段。深山、海島、草原,中國廣大的農村地區也有了越來越多的快遞包裹。此時,中國農民期盼的是一個個包裹帶來的幸福感,是在山村就能享受的美好生活。
中山鄉也不例外!
這一年,回到家鄉的匡大由,驚訝于家鄉的發展,“原來郵政所門前就是一堆廢墟,現在竟然蓋起了一排排的房子,鄉里的5個村全都修通了路,小鄉村也有大發展了”。
在中山鄉郵政所,匡大由既是營業員也是投遞員。郵政所一樓是營業廳和報刊、快遞包裹分揀室,二樓是他和妻子、兩個孩子的家。吃住都在這里,這讓郵政所沒有了規定的營業時間,一大早開門,到了深夜依舊亮著燈,鄉親們隨時都能走進院子里找匡大由寄、取郵件。
每天,匡大由都騎著摩托車前往中山鄉的5個村,往返100多公里投送黨報黨刊和快遞包裹。加滿油的摩托車,常常一天就跑空了油箱?!靶偶倭?,報刊書籍在手機上就能看,現在送的主要是村民在網上買的東西,我這輛摩托車,已經快載不下了?!笨锎笥梢贿呁嚿涎b包裹,一邊笑著對記者說。
離中山鄉郵政所不遠的中山百惠超市,經營者楊仕福和丈夫都是殘疾人,兩人出行不便,他們的生活物品基本在網上購買?!拔覀冞@里是偏遠鄉村,賣家發貨基本發郵政。大由知道我腿腳不便,包裹一到就專門跑上來給我送。鹽、米、油,牙刷、牙膏,衣服,這些我都是在網上買的。有了大由,我們真的什么都不缺了?!睏钍烁R荒樞腋5卣f。除了生活用品,對她更重要的,是匡大由給她送來了致富的工具。
在中山鄉,很多村民都會自釀一些糧食酒,楊仕福也學起了這門手藝,但釀酒的工具她沒辦法自己去買,就在網上訂貨。走進超市的后院,楊仕福指著釀酒的工具說:“都是大由送來的?!本驮谟浾卟稍L期間,她在網上訂的一個大蒸箱也到了。剛看到郵車停在門口,她就從屋中笑著跑了出去:“我一看到郵車就知道是大由給我送東西來了。”楊仕福養了一些土雞,有了蒸箱,她就能把土雞做成土特產去賣,再賺些錢?!叭兆右欢茉竭^越好?!睏钍烁i_心地說。
有時送完郵件還早,匡大由會騎車去半山腰的百香果園,給趙家應搭把手料理一下果園。碰上豐收的季節,他就成了果園的“臨時工”?!按笥刹粌H幫我采摘,還幫我裝箱,東西交給大由郵寄,我放心,還省心?!壁w家應說。9月是百香果成熟的季節,趙家應每天都有一二百份的訂單,他把百香果卸在郵政所,就能放心地走了,因為稱重、裝箱、貼單這些事,匡大由會幫他全部做好,匡大由也因此常常忙到凌晨,“能讓鄉親們的生活越過越好,忙得有價值,忙得開心”。
匡大由的父母住在山上的村子里,送郵件的路上,他常常能路過父母家,但有時忙得只能在門口喊一聲就匆匆離去。工作再忙他卻從不叫苦,他說比起胡國倉和胡江的時代,自己這點累不算什么。但其實,他也在山路上遇到過毒蛇,也在下山轉彎處與另一輛摩托車迎面相撞,可對他來說,他體會到了胡國倉和胡江給鄉親們送郵件的那份開心,體會到了這條郵路的價值。所以,多苦多累都值得。也正如中山鄉黨委書記尹新學所說:“工業品下鄉,農產品進城,郵政發揮著橋梁紐帶的作用,已經融入了老百姓的日常生活中?!?nbsp;
跟隨匡大由送完一天的郵件,坐上他的摩托車,體驗了他每天的“兜風”時間。匡大由指著遠處說:“那兒就是中緬邊境線,每次送完郵件,下山看著這片風景,心情都會特別好。到了冬天下雪,白茫茫的一片,像一座銀山,就更加美了。我比你們幸運,我每天都能看到這么美的景色……”匡大由自豪又幸福地說著。
匡大由工作時,他的對面,總有一張張笑臉——邊防哨所的戰士、取包裹的鄉親們、果園的種植戶、給親人寄特產的村民……“以前等一封信,可能是喜也可能是憂,現在的一個個包裹,收到的都是鄉親們想買的東西,寄出去的都是能讓生活更好、更幸福的東西,你說,鄉親們能不開心嗎?”
是啊!這里的鄉親們是幸福的,跑著這條郵路的郵遞員是幸福的。
56年,這里的人從等一份音訊到盼一份希望,再到打開一份幸福,小鄉鎮的生活有了翻天覆地的變化。
56年,三位郵遞員從送一封信到送一份高考錄取通知書,再到送一個包裹,郵包里一直裝著人民的需求。
56年,一條郵路,變的是路上的風景;不變的,是路上那顆為人民服務的心。
遠望中山鄉。
胡國倉在接受記者采訪。
胡江在投遞時與村民交流。
匡大由給村民投送包裹。