西藏阿里地區(qū)被稱為“世界屋脊的屋脊”。在這里,有一條穿越雪山、溝壑、無(wú)人區(qū)的郵路——阿里一級(jí)干線郵路。阿里地區(qū)郵政分公司長(zhǎng)途郵運(yùn)駕駛員桑布,在這條郵路上已經(jīng)工作了26年,郵運(yùn)總里程超430萬(wàn)公里。
20世紀(jì)90年代,這條郵路從阿里措勤縣的轉(zhuǎn)運(yùn)站開(kāi)始,沿路途經(jīng)多個(gè)縣,到最后一站噶爾縣,單程近800公里,路上需要4天,每周發(fā)車1趟。隨著郵運(yùn)需求提升,郵路2014年延伸到日喀則市,每周發(fā)車提升到4趟。
“那時(shí)土路坑坑洼洼,有時(shí)車開(kāi)到一半沒(méi)路了,只好自己找路,一小時(shí)開(kāi)不了20公里?!鄙2颊f(shuō)。
阿里地區(qū)平均海拔超過(guò)4500米,冬季最低氣溫零下40多攝氏度。1999年2月,措勤至改則段的郵路因突降大雪,郵車被困一天一夜。桑布一晚上沒(méi)睡覺(jué),“鏟一段,開(kāi)一段??柿?,就用雪水燒茶喝。”
選擇郵運(yùn),源于桑布的郵車情結(jié)。生于阿里普蘭縣的他,兒時(shí)每次看到郵車路過(guò)家門,特別稀罕,就在旁邊扮演郵政司機(jī),手上做著操控方向盤的樣子。
1998年,桑布如愿以償成為一名長(zhǎng)途郵運(yùn)駕駛員。那時(shí)沒(méi)有手機(jī),通信不便,一上路就進(jìn)入“失聯(lián)”狀態(tài),家人十分擔(dān)心。結(jié)婚后,妻子次仁卓嘎每次送他出門時(shí)總要問(wèn)一句:“這趟幾天才回來(lái)?”
閑暇在家時(shí),桑布用小刀削風(fēng)干牦牛肉(4月22日攝)。新華社記者 張汝鋒 攝
郵路穿過(guò)無(wú)人區(qū)時(shí),前不著村后不著店,桑布晚上就在車上吃飯、睡覺(jué),清早啟程時(shí)還迎著滿天星輝。如果投件趕上過(guò)年,桑布怕打擾村民,不好意思在村里投宿,就一個(gè)人在車?yán)锒冗^(guò)。
“車停在溝里,天很黑,感覺(jué)有些孤獨(dú),但孤獨(dú)是這條郵路的常態(tài)?!鄙2颊f(shuō)。等到了村里,拿到郵件的村民每每激動(dòng)地握住桑布的手,擁抱他,不住地道“謝謝”“辛苦”時(shí),他感到孤獨(dú)和疲憊都消失了。
在措勤縣達(dá)雄鄉(xiāng),羅培老兩口是桑布的多年摯友,他們?cè)鵀猷]車拋錨在路上的桑布送來(lái)餅子和熱茶。羅培家距離鄉(xiāng)上有40多公里,桑布送件時(shí),總給老人捎些短缺的東西。羅培說(shuō):“桑布就是我的家人?!彼淖优灿H切地喊桑布一聲“哥”。
2017年,桑布有了智能手機(jī),開(kāi)始記錄郵運(yùn)路上的風(fēng)景——路旁不時(shí)出現(xiàn)藍(lán)洞似的深湖,有的地方蘊(yùn)藏地?zé)犰F氣蒸騰。“路上還有藏羚羊、藏原羚、藏野驢出沒(méi)。”
從業(yè)26年間,桑布見(jiàn)證了阿里郵運(yùn)的變遷。20世紀(jì)90年代,郵運(yùn)以信件為主,“信件每周兩三袋,每袋三四百封”。這幾年,網(wǎng)購(gòu)的食品、服裝、日用百貨成了主流,把郵車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
桑布在分揀郵件(2023年6月15日攝)。新華社發(fā)(倉(cāng)央群旦攝)
2018年,阿里一級(jí)干線郵路再次延長(zhǎng),單程1800公里到拉薩,成為西藏最長(zhǎng)的郵路,單趟車程卻縮減至兩天半,發(fā)車頻次也提高為每天1趟。郵路上多了飯館和修車行,讓桑布的行程輕松許多,他閑暇時(shí)還能與家人視頻通話,分享風(fēng)景。
2023年,桑布全年運(yùn)輸郵件量超過(guò)418萬(wàn)件。2024年一季度,西藏郵政行業(yè)寄遞業(yè)務(wù)量完成4870.88萬(wàn)件,同比增長(zhǎng)9.59%。
路好走了,車也多了。這些年,不少年輕人進(jìn)入西藏郵政行業(yè)。桑布對(duì)入行新人常說(shuō):“郵政行業(yè)和老百姓生活密切相關(guān),尤其在偏遠(yuǎn)地區(qū),我們就是當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的依靠?!?/p>
這位從業(yè)26年的老“郵政人”,本色始終沒(méi)變。“這條郵路是我的生活。”桑布說(shuō)。